[듄] 시리즈를 두고 “초인의 위험을 경고하고 싶었으면 초인을 그렇게 멋있게 그리면 안되는 것 아니냐”는 비판은 얼핏 날카로워 보인다.

폴 아트레이데스는 예언의 중심에 서 있고, 전투와 정치와 직관을 모두 갖춘 인물이며,

몰락한 귀족의 후계자이자 억압받는 프레멘 앞에 나타난 해방자처럼 보인다. 그러니 관객이 그를 멋있다고 느끼는 것은 당연하다.

문제는 여기서 곧바로 "초인을 멋있게 만들어놓고 멋있으라 하지말라니 모순, 초인 숭배 비판은 실패한 것”이라고 결론내릴 때 생긴다.

[듄]이 경고하는 대상은 단순히 초인 개인의 타락이 아니다.

허버트가 더 집요하게 바라본 것은, 한 인간이 초인의 형상으로 떠오를 때

그를 중심으로 종교, 정치, 복수심, 민족적 열망, 역사적 피해의식이 한꺼번에 결집하며

누구도 통제할 수 없는 질서가 만들어지는 과정이다.

그러니까 핵심은 “폴이 사실 별것 아닌 인간이니 속지 말라”가 아니다. 오히려 정반대다. 폴은 실제로 특별하다.

그는 프레멘의 언어를 배우고, 사막의 법칙을 통과하고, 기존 제국 질서의 폭력에 맞설 명분을 얻는다.

하코넨과 황제의 잔혹함을 생각하면, 프레멘이 폴에게 희망을 거는 것도 무리한 감정은 아니다. 바로 그래서 위험하다.

아무 매력도 없고 아무 능력도 없는 인간을 숭배하지 말라는 이야기는 너무 쉽다.

[듄]이 더 불편한 지점은, 정말로 대단해 보이는 인간, 실제로 부패한 세계를 뒤흔들 수 있을 것 같은 인간,

나보다 더 멀리 보고 더 강하게 결단할 수 있을 것 같은 인간을 마주했을 때조차 그에게 역사의 운전대를 넘겨도 되는가를 묻는 데 있다.

많은 비판은 [듄]의 초인 경계를 “초인이 나중에 괴물이 되기 때문에 믿으면 안 된다”는 식으로 이해한다.

하지만 실상은 초인은 괴물이 될수도 있고 끝까지 무결할수도 있지만,

그를 중심으로 세계가 재편되는 순간 개인의 선의조차 역사의 폭주를 막지 못한다”는 경고다.

폴이 선한 의도를 가졌더라도, 폴을 리산 알가입으로 만들고자 하는 신화와 제도와 대중의 욕망이 이미 작동하고 있다.

베네 게세리트가 뿌려놓은 예언, 프레멘의 오랜 억압, 제국의 폭력,

스파이스를 둘러싼 우주의 권력 구조가 폴이라는 한 인물에게 달라붙는 순간,

그는 더 이상 한 명의 청년이 아니라 거대한 상징이 된다.

그래서 “그렇게 멋있게 그려놓고 숭배하지 말라니 설득력이 없다”는 반응은 작품의 실패를 지적하는 말처럼 보이지만,

사실은 작품이 의도한 감각을 정확히 밟고 있는 말일 수 있다.

폴이 추하고 멍청하고 무능했다면 아무도 그를 따르고 싶어 하지 않았을 것이다.

하지만 폴은 그렇지 않다.

그를 보며 “저 정도면 믿어도 되지 않나”라는 마음이 드는 순간,

[듄]은 비로소 작동한다.

그렇기때문에 당신들도 프레멘들과 똑같이 리산 알가입을 숭배하고 싶어졌다면

축하한다. 당신들도 허버트가 경고한 그 함정에 그대로 빠졌다.